儘管身體動作和語言能力遭到了嚴重的阻礙，她還是設法給同事打了電話，對方很快就料到出了問題。不久之後，泰勒發現自己躺在一輛開往馬薩諸塞州總醫院的救護車後排。「我感覺我的精神投降了，」她說，「我不再是自己人生的編劇了。」她確信自己會死，並做好了與世長辭的準備。
但她沒死。那天下午晚些時候，她在醫院的病床上醒來，驚訝地發現自己還活著，儘管在很長一段時間內，其生活將不復往昔。如她所知，她腦海中的聲音已經消逝。「現在我的語言思維毫無連貫性、支離破碎，還會不時地被沉默打斷。」她後來回憶說，「我獨自一人。這一刻，我感到很孤獨，除了規律的心跳，什麼也沒有。」她甚至無法和思緒對話，因為她已經沒有曾經擁有的思想了。
由於工作記憶罷工，她連最簡單的任務都無法完成。她的「語音迴路」似乎已經解體，自我對話也陷入沉默。她不再是一個能夠重溫過去、想象未來的精神層面的時間旅行者了。她感到一種從未想象過的脆弱，就像在外太空裡獨自旋轉一樣。她默默地想，語言是否會完全回到她的精神生活中來。沒了口頭自省，她就不再是以前大家所熟知的那個意義上的人了。「沒了語言和線性處理能力，」她寫道，「我就覺得自己和過去的生活脫節了。」
最重要的是，她喪失了身份。腦海中的聲音讓她在近40年的時間裡構建的敘述煙消雲散。用她的話來說，「腦子裡細小的聲音」使她成為她自己，但現在它沉默了。「那麼，我真的還是我嗎？當我不再分享吉爾·伯特·泰勒博士的人生經歷、思想和情緒依戀感時，我怎麼可能還是她呢？」
當我想象遭遇吉爾·伯特·泰勒的經歷會是什麼樣子的時候，我內心充滿了恐慌。失去與自己對話的能力，失去用語言來挖掘自己直覺的能力，失去把個人經歷整合成一個整體或者失去規劃未來的能力，聽起來比收到一封瘋狂跟蹤者的來信還要糟糕。然而，她的故事在這一點上變得更加奇怪，甚至更迷人了。
泰勒並沒有我想象的那麼害怕，她也與其他有相同處境的人不同。值得注意的是，一生的內心對話消失後，她感到了一種前所未有的安慰。「在我遭受精神創傷的大腦裡不斷增長的空虛感非常誘人。」她後來寫道，「我很高興喋喋不休的沉默間隙給我帶來了喘息的機會。」
用她自己的話說，就是她去了「愛樂之城」。
一方面，被剝奪了語言和記憶會給人帶來可怕的孤獨的感受；另一方面，它是令人心醉神迷、歡欣鼓舞的解放。跳出過去的身份，她也可以從所有反覆出現的痛苦回憶、當下的壓力及迫在眉睫的焦慮中解脫。沒有腦海中的聲音，她就擺脫了喋喋不休。對她來說，這種交易是值得的。她後來回憶說，這是因為她在患中風之前沒能學會如何管理嘈雜的內心世界。和所有人一樣，當陷入負面情緒的旋渦時，她很難控制自己。
患中風兩週半後，泰勒接受了手術，從大腦中移除了高爾夫球大小的血塊。她將耗費8年時間才能完全康復。她在繼續進行大腦研究的同時，也與世界分享了她的故事。她指出，當內心的批判沉默之後，她能感受到巨大的寬恕和幸福感。正如她所描述的那樣，她現在是「一個認為關注自我對話對心理健康來說至關重要的觀點的虔誠信徒」。
她的經歷以非常生動的方式告訴我們，我們在腦海中的聲音裡掙扎的程度有多麼深，以至於讓我們運轉、思考和成為自己的語言思維流消失後，我們普遍會有良好的感覺。這是一個能夠證明腦海中的聲音多麼有影響力的驚人證據。在較為普通的情形裡，相關研究也證實了這一現象。我們的思想不僅會破壞經驗，而且它們幾乎可以抹掉其他的一切。
2010年發表的一項研究證明了上述觀點。科學家們發現，內心的體驗始終強於外在的體驗。參與者在想的事情會比他們實際做的事情更好地預測他們的幸福。這證明了很多人都有過的一種苦澀經歷：你現在的處境應該是快樂的（比如，和朋友在一起或者慶祝一項成就），但反芻的想法吞沒了你的大腦。你的情緒不是由你做了什麼，而是由你想了什麼來決定的。
當腦海中的聲音安靜下來的時候，人們之所以感到解脫並非因為它是我們進化中的詛咒。如我們所見，頭腦中有聲音是因為它是一份從早到晚陪伴我們的獨特禮物。它讓我們在世界上活動，實現目標，創造、聯結，並且以美妙的方式定義我們是誰。但當它變得喋喋不休的時候，它往往會非常強悍且讓人難以招架，以至於讓我們忽略了這一點：它甚至可能會讓我們希望最好完全沒有內在的聲音。
然而，在我們深入瞭解如何控制語言流之前，我們需要了解喋喋不休的不利影響，並在最初發現它時就進行干預。當你仔細觀察破壞性的語言思維對我們的思想、身體和人際關係造成的影響時，你就會發現在紐約的大街上掉幾滴眼淚其實是小事一樁。
關於專案的日期範圍，參見irving'swebpageattheuniversityofmanchester:uk/portal/en/researchers/andrew-irving(109e5208-716e-42e8-8d4f578c9f556cd9)?period=finished。
「interview:dr.andrewirving＆‘newyorkstories,’」june10,2013,wenner-grenfoundation,rg/2013/06/interview-dr-andrew-irving-new-york-stories/;andandrewirving,theartoflifeanddeath:radicalaestheticsandethnographicpractice(newyork:haubooks,2017).
foradiscussionofirving'sfieldworkinafricaseeandrewirving,「strangedistance:towardsananthropologyofinteriordialogue,」medicalanthropologyquarterly25(2011):22-44;andsydneybrownstone,「for‘newyorkstories,’anthropologisttracked100newyorkers'innermonologuesacrossthecity,」villagevoice,may1,2013.
thomassuddendorfandmichaelc.corballis,「theevolutionofforesight:whatismentaltimetravel,andisituniquetohumans?,」behavioralandbrainsciences30(2007):299-351.
歐文指出，儘管參與者的想法存在差異，但有這麼多人想到諸如經濟不穩定和恐怖主義等負面話題，實在令他震驚。brownstone,「for‘newyorkstories,’anthropologisttracked100newyorkers'innermonologuesacrossthecity.」
ericklinger,ernsth.w.koster,andigormarchetti,「spontaneousthoughtandgoalpursuit:fromfunctionssuchasplanningtodysfunctionssuchasrumination,」inchristoffandfox,oxfordhandbookofspontaneousthought,215-232;arnaudd'argembeau,「mind-wanderingandself-referentialthought,」inibid.,181-192;andrin,b.uttl,andb.hamper,「self-reportedfrequency,content,andfunctionsofinnerspeech,」procedia:socialandbehavioraljournal30(2011):1714-1718.
參見引言中第6條尾註。
michaell.anderson,「neuralreuse:afundamentalprincipleofthebrain,」behavioralandbrainsciences33(2010):245-313.
alanbaddeley,「workingmemory,」science255(1992):556-559.alsoseealanbaddeleyandvivienlewis,「inneractiveprocessesinreading:theinnervoice,theinnerear,andtheinnereye,」ininteractiveprocessesinreading,ed.a.m.lesgoldandc.a.perfetti(hillsdale,nj:lawrenceerlbaum,1981),107-129;aland.baddeleyandgrahamj.hitch,「thephonologicalloopasabufferstore:anupdate,」cortex112(2019):91-106;andantoniochellaandariannapipitone,「acognitivearchitectureforinnerspeech,」cognitivesystemsresearch59(2020):287-292.
niveditamaniandkimplunkett,「intheinfant'smind'sear:evidenceforimplicitnamingin18-month-olds,」psychologicalscience21(2010):908-913.fordiscussion,seebenalderson-dayandcharlesfernyhough,「innerspeech:development,cognitivefunctions,phenomenology,andneurobiology,」psychologicalbulletin141(2015);andperrone-bertolottietal.,「whatisthatlittlevoiceinsidemyhead?」
levvygotsky,thinkingandspeech:thecollectedworksoflevvygotsky,vol.1(1934;newyork:plenumpress,1987).alsoseealderson-dayandfernyhough,「innerspeech」;andperrone-bertolottietal.,「whatisthatlittlevoiceinsidemyhead?」
對於強調父母在孩子社會化過程中所扮演角色的複雜性的研究，參見w.andrewcollinsetal.,「contemporaryresearchonparenting:thecasefornatureandnurture,」americanpsychologist55(2000):218-232。最近的一個關於父母在孩子情感生活中所扮演角色的例證來自一項大型薈萃分析，它揭示了父母行為和一些情緒適應效果在統計學上顯著的積極聯絡。seemichaelm.bargeretal.,「therelationbetweenparents'involvementinchildren'sschoolingandchildren'sadjustment:ameta-analysis,」psychologicalbulletin145(2019):855-890.
有關語言在傳播文化觀念中所扮演角色的更廣泛討論，參見susana.gelmanandsteveno.roberts,「howlanguageshapestheculturalinheritanceofcategories,」proceedingsofthenationalacademyofsciencesoftheunitedstatesofamerica114(2017):7900-7907;androybaumeisterande.j.c.masicampo,「consciousthoughtisforfacilitatingsocialandculturalinteractions,」psychologicalreview117(2010):945-971。
hazelr.markusandshinobukitayama,「cultureandtheself:implicationsforcognition,emotion,andmotivation,」psychologicalreview98(1991):224-253.
adamb.cohen,「manyformsofculture,」americanpsychologist64(2009):194-204.
laurae.berkandrutha.garvin,「developmentofprivatespeechamonglow-incomeappalachianchildren,」developmentalpsychology20(1984):271-286;laurae.berk,「children'sprivatespeech:anoverviewoftheoryandthestatusofresearch,」inprivatespeech:fromsocialinteractiontoself-regulation,eds.rafaelm.diazandlaurae.berk(newyork:psychologypress,1992),17-54.
paigee.davis,elizabethmeins,andcharlesfernyhough,「inpidualdifferencesinchildren'sprivatespeech:theroleofimaginarycompanions,」journalofexperimentalchildpsychology116(2013):561-571.
amandagrenellandstephaniem.carlson,「pretense,」inthesageencyclopediaofcontemporaryearlychildhoodeducation,ed.d.couchenourandj.k.chrisman(newyork:sage,2016),1075-1077.
forillustrativestudies,seearnaudd'argembeau,olivierrenaud,andmartialvanderlinden,「frequency,characteristics,andfunctionsoffuture-orientedthoughtsindailylife,」appliedcognitivepsychology25(2011):96-103;alainmorin,christinaduhnych,andfamiraracy,「self-reportedinnerspeechuseinuniversitystudents,」appliedcognitivepsychology32(2018):376-382;andakiramiyakeetal.,「innerspeechasaretrievalaidfortaskgoals:theeffectsofcuetypeintherandomtaskcuingparadigm,」actapsychologica115(2004):123-142.alsoseeadamwinsler,「stilltalkingtoourselvesafteralltheseyears:areviewofcurrentresearchonprivatespeech,」inprivatespeech,executivefunctioning,andthedevelopmentofverbalself-regulation,ed.a.winsler,rnyhough,andi.montero(newyork:cambridgeuniversitypress,2009),3-41.
d'argembeau,renaud,andvanderlinden,「frequency,characteristics,andfunctionsoffuture-orientedthoughtsindailylife」;d'argembeau,「mind-wanderingandselfreferentialthought」;andmorin,duhnych,andracy,「self-reportedinnerspeechuseinuniversitystudents.」
erinj.wamsley,「dreamingandwakingthoughtasareflectionofmemoryconsolidation,」inchristoffandfox,oxfordhandbookofspontaneousthought,457-468,presentsacogentreviewofdreamresearch.
kieranc.r.foxetal.,「dreamingasmindwandering:evidencefromfunctionalneuroimagingandfirst-personcontentreports,」frontiersinhumanneuroscience7(2013):1-18;traceyl.kahanandstephenp.laberge,「dreamingandwaking:similaritiesanddifferencesrevisited,」consciousnessandcognition20(2011):494-514;lamprosperogamvrosetal.,「thephenomenalcontentsandneuralcorrelatesofspontaneousthoughtsacrosswakefulness,nremsleep,andremsleep,」journalofcognitiveneuroscience29(2017):1766-1777;anderinj.wamsley,「dreamingandwakingthoughtasareflectionofmemoryconsolidation.」
俄狄浦斯是希臘神話中的悲劇人物，他在不知情的情況下，殺父娶母。「俄狄浦斯情結」又稱「戀母情結」，是精神分析學的術語，由該學派的創始人弗洛伊德提出。——編者注
有關夢在模擬威脅中所扮演角色的討論，參見katjavalliandanttirevonsuo,「thethreatsimulationtheoryinlightofrecentempiricalevidence:areview,」americanjournalofpsychology122(2009):17-38;andanttirevonsuo,「thereinterpretationofdreams:anevolutionaryhypothesisofthefunctionofdreaming,」behavioralandbrainsciences23(2001):877-901。alsoseej.allanhobson,「remsleepanddreaming:towardsatheoryofprotoconsciousness,」naturereviewsneuroscience10(2009):803-813.
arnaudd'argembeauetal.,「brainscreatingstoriesofselves:theneuralbasisofautobiographicalreasoning,」socialcognitiveafectiveneuroscience9(2014):646-652;raymonda.mar,「theneuropsychologyofnarrative:storycomprehension,storyproduction,andtheirinterrelation,」neuropsychologia42(2004):1414-1434;andbaumeisterandmasicampo,「consciousthoughtisforfacilitatingsocialandculturalinteractions」;katec.mcleanetal.,「selvescreatingstoriescreatingselves:aprocessmodelofself-development,」personalityandsocialpsychologyreview11(2007):262-278.有關語言在自傳性推論中所扮演角色的更廣泛討論，參見robynfivus,「thestorieswetell:howlanguageshapesautobiography,」appliedcognitivepsychology12(1998):483-487。
為了講述吉爾·伯特·泰勒的故事，我參考了她的書mystrokeofinsight:abrainscientist'spersonaljourney(newyork:penguinbooks,2008)和她的ted演講「mystrokeofinsight,」/talks/jill_bolte_taylor_s_powerful_stroke_of_insight?language=en，援引了兩者中的話。我十分感謝阿蘭·莫林（alainmorin）在一篇文章中從自言自語的語境出發分析了吉爾·伯特·泰勒的案例，為我指明瞭這個例子：alainmorin,「self-awarenessdeficitsfollowinglossofinnerspeech:dr.jillboltetaylor'scasestudy,」consciousnessandcognition18(2009):524-529.
冰激凌頭痛又稱「大腦凍結」「冷刺激頭痛」，多在熱天發生，一般是在快速攝取冰激凌等冷凍食物或冷飲後產生的疼痛。——編者注
「愛樂之城」特指一種幻想的狀態或者夢幻世界。——譯者注
killingsworthandgilbert,「wanderingmindisanunhappymind.」