特蕾西每晚都坐在宿舍裡啃鉛筆末端的橡皮，忍受著臉上粉刺的折磨。作為一名接受訓練的秘密特工和精英大學裡孤獨的拿獎學金的學生，身份上的分裂讓她腦海中的聲音陷入了沮喪。無助地沉浸在焦慮中的她最終與哈佛大學和nsa的治療師進行了交談。令人非常失望的是，兩位諮詢師都沒能真正幫上忙。她還和以前一樣孤單。但是，事實真是這樣的嗎？
儘管研究家族史只是特蕾西的業餘愛好，但她覺得它在某種程度上可能會對自己有所幫助，於是她著手開始了研究。她對家族史涉及的人和事著迷，因為是他們讓她得以存在於世。於是，她在學校放假及nsa沒有給她派任務的時候，就去追查家族過去的故事。為此，她和親戚們騎上摩托車，繞著密歇根湖兜風，在加州的梅里特湖畔漫步，還和兩位姑媽在新奧爾良的法國區黏糊糊的街道上徘徊，拜訪祖先在得克薩斯州中部被燒燬的農場沿路散落的墓地，併為家族墓碑製作拓片。
隨著親戚們逐漸向她敞開心扉，特蕾西瞭解了生活在密歇根州卡拉馬祖的首批非裔美國人的奮鬥歷程。她發現自己的曾祖母曾是一名伏都教教徒，並與一位白人男子，即特蕾西的曾祖父交往，還知道了曾祖母為驅除惡靈所做的祈禱。經過仔細且堅持不懈的追尋，她終於讓不同的親戚開口談論家族在美國最痛苦和沉重的經歷。她確認了自己是奴隸的玄孫，並得知自己的一位曾祖父是被私刑絞死的，另一位則被招募進了南部聯盟軍。她還發現自己是喬治·華盛頓的後裔。
特蕾西對家族史研究得越深入，回到哈佛大學時就發現自己感覺越平靜。一方面，在挖掘先輩留下的遺產時，她似乎在向世界證明奴隸的後裔也可以在享譽全球的頂級學府裡取得成功。儘管在哈佛大學遇到了很多困難，但這種歷史性的視角給予她鳥瞰自身成就的機會，甚至讓她覺得祖先會為她感到驕傲。另一方面，瞭解祖先承受的苦難也幫助她正確地看待自己遭受的痛苦與磨難。在她心裡，與祖先們做奴隸時辛苦勞作所經受的痛苦相比，沒有取得好成績及不能和意中人約會的焦慮顯得微不足道。無論是在個人生活還是在世世代代人的生命中——祖先從橫跨大西洋的奴隸渡海經歷中倖存，並隨著時間的推移最終在美國繁榮發展——她都採取了牆上蒼蠅的視角。這讓她腦海中的聲音獲得了極大的平靜。
好幾項研究科學地支援了特蕾西的親身經歷，表明一個人在大腦中有策略地進行時間旅行的能力可以成為一種改變消極內心對話、建立積極的個人敘述的工具。但是，在精神上進行時間旅行的好處並不侷限於鳥瞰過去，從而編織出一個關於現在的積極故事，你也可以通過它進入未來而從中受益，這是一種叫作「時間距離」的工具。研究表明，當人們經受艱難的體驗時，讓他們想象十年後而非明天會有何種感覺，是另一種非常有效的能讓他們正確看待自己經歷的方法。這樣做會讓人們明白他們的遭遇是暫時的，進而讓他們獲得希望。
在某種意義上，時間距離能讓我們收穫的是智慧的一個方面：認識到世界是不斷變化的，環境將會改變。人們在遇到負面經歷時，認識到生活的這種特性可以極大地減輕他們的痛苦。例如，正是它幫助我應對了可以說是近百年來最能激發喋喋不休的事件：2020年新冠肺炎疫情。
隨著學校關閉，社會開始採取隔離措施，外面的世界變得安靜，於是，和其他數百萬人一樣，喋喋不休的思維雜念開始在我的腦中醞釀。社交距離會影響孩子們的幸福嗎？幾個星期不出門，我該怎麼活下去？經濟形勢會好轉嗎？關注疫情結束後的感受，讓我意識到我們所經歷的一切只是暫時的。就像在人類漫長的歷史中無數次來了又去的流行病一樣，新冠肺炎的威脅最終也會過去。這鼓舞了我腦海中的聲音。
我的同事奧澤拉姆發現時間距離不僅可以幫助人們管理類似於失去愛人的主要壓力源，也包括一些更小卻仍然迫在眉睫的事件，比如逐漸逼近的工作期限。最重要的是，該技巧不僅能讓你感覺更好，甚至可以通過少一些責備、多一些寬容來改善你的愛情生活，成為親密關係的催化劑和爭吵的潤滑劑。
除了家族史專案，特蕾西還在大學期間寫日記，這也成了她獲得距離的一種媒介。儘管日記的歷史和文字一樣悠久，但直到最近幾十年，研究才開始闡明它能提供何種心理安慰。心理學家詹姆斯·彭尼貝克［jamespennebaker，是的，他的名字裡有「筆」（pen）］是該項工作的先驅。在漫長且成就斐然的職業生涯中，他證明，只要讓人們用15~20分鐘寫下最讓自己感到不安的負面經歷，就可以讓他們感覺更好，減少看醫生的次數，並且擁有更健康的免疫功能。通過從故事敘述者的角度來關注自身經歷，寫日記為我們和我們的經歷創造了距離。我們覺得和這段經歷的關係不那麼緊密了。特蕾西寫了多年日記，從中獲得了很大的幫助。
由於利用創造力平息了內心對話，在哈佛大學上大四的那年，特蕾西臉上的粉刺少了，神經也不再緊張，並且成績優異。她降服了自己喋喋不休的思維雜念。從哈佛大學畢業後，她開始為nsa效力。在接下來的8年裡，她在世界各地的衝突地帶執行秘密任務。在此期間，她接受了數百個小時的高階語言培訓，能說一口流利的法語和阿拉伯語，並將這些技能完美地融入各種各樣的任務中，許多工至今仍然是保密的。她經手的情報工作被送呈美國政府的最高層且一路直達白宮。在很多方面，她最終過上了充滿活力、電影般五光十色的生活，完全符合她在高中第一次得知nsa獎學金時的幻想。直至今日，特蕾西仍然在寫日記。
如今，她是一所常春藤高校的教授（再也不為政府部門工作了）。
作為一名心理學家，尤其是研究如何控制腦海中聲音的心理學家，很奇怪的一點是，無論我的研究得出怎樣的見解，我仍然無法逃避做自己。也就是說，「深入探索內心」的時候，我仍然會迷路，儘管我知道關於該如何保持距離的一切。當我收到跟蹤者的恐嚇信時，我沒有別的辦法能解釋究竟發生了什麼。我知道有各種各樣拉開距離的工具可以平息我的喋喋不休：採用牆上的蒼蠅視角，假設出一個超然的觀察者視角，想象自己未來的感受，寫日記，等等。
然而，我還是會沉浸其中。
我的腦中充斥著喋喋不休的雜念。
我活在「所羅門悖論」中。
我能做的一切就是用言語表達自己腦海中恐慌的聲音。很自然，這導致我與妻子之間關係的緊張，甚至她抽離的視角也不能解救我。我的喋喋不休是如此激烈，以致讓我覺得山重水複疑無路——直到突然間，柳暗花明又一村。
那個方法就是：我說出了自己的名字。
為了不透露我以前學生的姓名，我修改了這個故事中的人名和其他一些細節。故事的其他方面都是真實的。我還查閱了一份公開發表的人物通訊錄，為了保護她的匿名權，在此不註明出處。
ethankrossetal.,「copingwithemotionspast:theneuralbasesofregulatingaffectassociatedwithnegativeautobiographicalmemories,」biologicalpsychiatry65(2009):361-366;andaynabaladinejad,philippefossati,andcedriclemogne,「selfreferentialprocessing,rumination,andcorticalmidlinestructuresinmajordepression,」frontiersinhumanneuroscience7(2013):666.
ethankrossandÖzlemayduk,「self-distancing:theory,research,andcurrentdirections,」inadvancesinexperimentalsocialpsychology,eds.j.olsonandm.zanna(amsterdam:elsevier,2017),81-136;andjohnp.powersandkevins.labar,「regulatingemotionthroughdistancing:ataxonomy,neurocognitivemodel,andsupportingmetaanalysis,」neuroscienceandbiobehavioralreviews96(2019):155-173.
有關心理免疫系統概念的介紹，參見danielt.gilbertetal.,「immuneneglect:asourceofdurabilitybiasinafectiveforecasting,」journalofpersonalityandsocialpsychology75(1998):617-638。
waltermischel,themarshmallowtest:masteringself-control(newyork:little,brown,2014);andwaltermischel,yuichishoda,andmonicarodriguez,「delayofgratificationinchildren,」science244(1989):933-938.
Özlemayduk,waltermischel,andgeraldinedowney,「attentionalmechanismslinkingrejectiontohostilereactivity:theroleof‘hot’versus‘cool’focus,」psychologicalscience13(2002):443-448.alsoseecheryll.rustingandsusannolen-hoeksema,「regulatingresponsestoanger:effectsofruminationanddistractiononangrymood,」journalofpersonalityandsocialpsychology74(1998):790-803.
ethankrossandÖzlemayduk,「facilitatingadaptiveemotionalanalysis:distinguishingdistanced-analysisofdepressiveexperiencesfromimmersed-analysisanddistraction,」personalityandsocialpsychologybulletin34(2008):924-938.
aaront.beck,「cognitivetherapy:natureandrelationtobehaviortherapy,」behaviortherapy1(1970):184-200.alsoseericke.ingramandstevenhollon,「cognitivetherapyfordepressionfromaninformationprocessingperspective,」inpersonality,psychopathology,andpsychotherapyseries:informationprocessingapproachestoclinicalpsychology,ed.r.e.ingram(sandiego:academicpress,1986),259-281.
有關逃避行為有害影響的經典研究綜述，參見ednab.foaandmichaelj.kozak,「emotionalprocessingoffear:exposuretocorrectiveinformation,」psychologicalbulletin99(1986):20-35。正如我在文中提到的，人們可以通過抽離來實現不同的目標（也就是說，避開情緒、有意識地接受它們，處理並分析這些情緒）。就像你既可以用錘子把釘子釘進牆裡，也可以把它撬出來，抽離也有多種應用。和其他工具一樣，它是有用還是有害取決於人們怎樣以及為什麼使用它。本章這一節裡的研究綜述中，我關注的語境是那些表明抽離有益的研究：它能幫助人們積極地反思並理解其負面經歷。有關這些問題更詳細的討論，參見結論部分及ethankrossandÖzlemayduk,「self-distancing:theory,research,andcurrentdirections.」
georgianigroandulricneisser,「pointofviewinpersonalmemories,」cognitivepsychology15(1983):467-482;johna.robinsonandkarenl.swanson,「fieldandobservermodesofremembering,」memory1(1993):169-184.人們傾向於從自我沉浸/第一人稱視角來回憶強烈的負面經歷：arnaudd'argembau,「phenomenalcharacteristicsofautobiographicalmemoriesforpositive,negative,andneutralevents,」appliedcognitivepsychology17(2003):281-294;andheatherk.mcisaacandericeich,「vantagepointinepisodicmemory,」psychonomicbulletinandreview9(2002):146-150.然而，人們更有可能從自我抽離/觀察者的角度來回憶有關創傷和自我意識的經歷：lucym.kennyetal.,「distantmemories:aprospectivestudyofvantagepointoftraumamemories,」psychologicalscience20(2009):1049-1052;andmeredithe.colesetal.,「effectsofvaryinglevelsofanxietywithinsocialsituations:relationshiptomemoryperspectiveandattributionsinsocialphobia,」behaviourresearchandtherapy39(2001):651-665.關於這一區別對情緒調節的意義的討論，參見ethankrossandÖzlemayduk,「self-distancing:theory,research,andcurrentdirections.」
ethankross,Özlemayduk,andwaltermischel,「whenasking‘why’doesnothurt:distinguishingruminationfromreflectiveprocessingofnegativeemotions,」psychologicalscience16(2005):709-715.
我引用的語言流的諸多例子來自ethankrossandÖzlemayduk,「makingmeaningoutofnegativeexperiencesbyself-distancing,」currentdirectionsinpsychologicalscience20(2011):187-191.
Özlemaydukandethankross,「enhancingthepaceofrecovery:self-distancedanalysisofnegativeexperiencesreducesbloodpressurereactivity,」psychologicalscience19(2008):229-231.alsoseerebeccaf.ray,frankh.wilhelm,andjamesj.gross,「allinthemind'seye?angerruminationandreappraisal,」journalofpersonalityandsocialpsychology94(2008):133-145.
brittanym.christianetal.,「whenimaginingyourselfinpain,visualperspectivematters:theneuralandbehavioralcorrelatesofsimulatedsensoryexperiences,」journalofcognitiveneuroscience27(2015):866-875.
dominikmischkowski,ethankross,andbradbushman,「fliesonthewallarelessaggressive:self-distancing‘intheheatofthemoment’reducesaggressivethoughts,angryfeelings,andaggressivebehavior,」journalofexperimentalsocialpsychology48(2012):1187-1191.alsoseetamaram.pfeileretal.,「adaptivemodesofrumination:theroleofsubjectiveanger,」cognitionandemotion31(2017):580-589.
ethankrossetal.,「‘askingwhy’fromadistance:itscognitiveandemotionalconsequencesforpeoplewithmajordepressivedisorder,」journalofabnormalpsychology121(2012):559-569;ethankrossandÖzlemayduk,「boundaryconditionsandbufferingeffects:doesdepressivesymptomologymoderatetheeffectivenessofdistancedanalysisforfacilitatingadaptiveself-reflection?,」journalofresearchinpersonality43(2009):923-927;emmatravers-hilletal.,「beneficialeffectsoftraininginselfdistancingandperspectivebroadeningforpeoplewithahistoryofrecurrentdepression,」behaviourresearchandtherapy95(2017):19-28.關於抽離的臨床意義的研究綜述，以及它在不同情況下如何發揮作用的討論，參見ethankrossandÖzlemayduk,「self-distancing:theory,research,andcurrentdirections.」
louisa.penneretal.,「self-distancingbuffershightraitanxiouspediatriccancercaregiversagainstshort-andlonger-termdistress,」clinicalpsychologicalscience4(2016):629-640.
philippeverduynetal.,「therelationshipbetweenself-distancingandthedurationofnegativeandpositiveemotionalexperiencesindailylife,」emotion12(2012):1248-1263.關於證明抽離減少了積極影響的這一發現的概念性重複實驗，參見junegruber,allisong.harvey,andsheril.johnson,「reflectiveandruminativeprocessingofpositiveemotionalmemoriesinbipolardisorderandhealthycontrols,」behaviourresearchandtherapy47(2009):697-704。關於支援抽離帶來的延遲好處的實驗資料，參見krossandayduk,「facilitatingadaptiveemotionalanalysis.」
Özlemaydukandethankross,「fromadistance:implicationsofspontaneousselfdistancingforadaptiveself-reflection,」journalofpersonalityandsocialpsychology98(2010):809-829.
ray,wilhelm,andgross,「allinthemind'seye?」
patriciae.schartau,timdalgleish,andbarnabyd.dunn,「seeingthebiggerpicture:traininginperspectivebroadeningreducesself-reportedaffectandpsychophysiologicalresponsetodistressingfilmsandautobiographicalmemories,」journalofabnormalpsychology118(2009):15-27.
joshuaiandavis,jamesj.gross,andkevinn.ochsner,「psychologicaldistanceandemotionalexperience:whatyouseeiswhatyouget,」emotion11(2011):438-444.
davids.yeageretal.,「boringbutimportant:aself-transcendentpurposeforlearningfostersacademicself-regulation,」journalofpersonalityandsocialpsychology107(2014):558-580.
johns.knox,「solomon,」ancienthistoryencyclopedia,jan.25,2017,u/solomon/.
robertalter,thehebrewbible:atranslationwithcommentary(newyork:w.rton,2018).
igorgrossmannandethankross,「exploringsolomon'sparadox:self-distancingeliminatestheself-otherasymmetryinwisereasoningaboutcloserelationshipsinyoungerandolderadults,」psychologicalscience25(2014):1571-1580.
doriskearnsgoodwin,teamofrivals(newyork:simon＆schuster,2005).
igorgrossmann,「wisdomincontext,」perspectivesonpsychologicalscience12(2017):233-257.
igorgrossmannetal.,「reasoningaboutsocialconflictsimprovesintooldage,」pnas107(2010):7246-7250.alsoseedarrella.worthyetal.,「withagecomeswisdom:decisionmakinginyoungerandolderadults,」psychologicalscience22(2011):1375-1380.
grossmannandkross,「exploringsolomon'sparadox」;andalexc.huynhetal.,「thewisdominvirtue:pursuitofvirtuepredictswisereasoningaboutpersonalconflicts,」psychologicalscience28(2017):1848-1856.
這種傾向被稱為忽略偏見。ilanaritovandjonathanbaron,「reluctancetovaccinate:omissionbiasandambiguity,」journalofbehavioraldecisionmaking3(1990):263-277.
該研究包括三種不同的情況，但在其中，人們都被要求為他人而非自己做醫療決定。參與者被隨機分配以下角色：為病人做決定的醫生、為所有病人制定治療政策的醫療主任或者是為孩子做決定的父母。在這些「為他人做決定」的情況中，與為自己做決定相比，每個人都做出了相同甚至更優的判斷。為了撰寫書稿，我計算了三種情況下的全部應答率的平均值。brianj.zikmund-fisheretal.,「amatterofperspective:choosingforothersdifersfromchoosingforyourselfinmakingtreatmentdecisions,」journalofgeneralinternalmedicine21(2006):618-622.
globalcancerobservatory,「globocan2018,」internationalagencyforresearchoncancer,worldhealthorganization,1,r/today/data/factsheets/cancers/39-allcancers-fact-sheet.pdf.
danielkahneman,thinking,fastandslow(newyork:farrar,strausandgiroux,2011).
qingzhousunetal.,「self-distancingreducesprobability-weightingbiases,」frontiersinpsychology9(2018):611.
junfukukura,melissaj.ferguson,andkentarofujita,「psychologicaldistancecanimprovedecisionmakingunderinformationoverloadviagistmemory,」journalofexperimentalpsychology:general142(2013):658-665.
evanpolman,「self-otherdecisionmakingandlossaversion,」organizationalbehaviorandhumandecisionprocesses119(2012):141-150;flaviamengarellietal.,「economicdecisionsforothers:anexceptiontolossaversionlaw,」plosone9(2014):e85042;andolaanderssonetal.,「decidingforothersreduceslossaversion,」managementscience62(2014):29-36.
ethankrossandigorgrossmann,「boostingwisdom:distancefromtheselfenhanceswisereasoning,attitudes,andbehavior,」journalofexperimentalpsychology:general141(2012):43-48.
Özlemaydukandethankross,「fromadistance:implicationsofspontaneousselfdistancingforadaptiveself-reflection.」
elij.finkeletal.,「abriefinterventiontopromoteconflictreappraisalpreservesmaritalqualityovertime,」psychologicalscience24(2013):1595-1601.
forreview,seedanp.mcadamsandkatec.mclean,「narrativeidentity,」currentdirectionsinpsychologicalscience22(2013):233-238.
emmabruehlman-senecalandÖzlemayduk,「thistooshallpass:temporaldistanceandtheregulationofemotionaldistress,」journalofpersonalityandsocialpsychology108(2015):356-375.alsoseeemmabruehlman-senecal,Özlemayduk,andoliverp.john,「takingthelongview:implicationsofinpidualdifferencesintemporaldistancingforaffect,stressreactivity,andwell-being,」journalofpersonalityandsocialpsychology111(2016):610-635;s.p.ahmed,「usingtemporaldistancingtoregulateemotioninadolescence:modulationbyreactiveaggression,」cognitionandemotion32(2018):812-826;andalexc.huynh,daniely.j.yang,andigorgrossmann,「thevalueofprospectivereasoningforcloserelationships,」socialpsychologicalandpersonalityscience7(2016):893-902.
forreviews,seejamesw.pennebaker,「writingaboutemotionalexperiencesasatherapeuticprocess,」psychologicalscience8(1997):162-166;jamesw.pennebakerandcindyk.chung,「expressivewriting:connectionstophysicalandmentalhealth,」intheoxfordhandbookofhealthpsychology,ed.h.s.friedman(oxford:oxforduniversitypress,2011),417-437;alsoseeeva-mariagortner,stephanies.rude,andjamesw.pennebaker,「benefitsofexpressivewritinginloweringruminationanddepressivesymptoms,」behaviortherapy37(2006):292-303;denisem.sloanetal.,「expressivewritingbuffersagainstmaladaptiverumination,」emotion8(2008):302-306;andkatherinem.krpanetal.,「aneverydayactivityasatreatmentfordepression:thebenefitsofexpressivewritingforpeoplediagnosedwithmajordepressivedisorder,」journalofafectivedisorders150(2013):1148-1151.
jiyoungpark,Özlemayduk,andethankross,「steppingbacktomoveforward:expressivewritingpromotesself-distancing,」emotion16(2016):349-364.正如帕克及其同事們討論的那樣，這並不意味著抽離是解釋表達性寫作有用的唯一因素。